Řád svatého Ludvíka založil Ludvík XIV. v roce 1693 a byl na svou dobu revoluční: jako první francouzský řád byl otevřen i důstojníkům neurozeného původu. Rozhodovala služba a zásluhy, nikoli rodokmen — podmínkou bylo pouze katolické vyznání a dlouholetá důstojnická služba. Po více než sto let byl nejvyšší vojenskou metou francouzských důstojníků a jeho bílý smaltovaný kříž s liliemi mezi rameny patřil k nejznámějším symbolům bourbonské monarchie.
Právě lilie se mu staly osudem. Fleur-de-lis byla erbovním znamením Bourbonů, a když červencová revoluce roku 1830 svrhla Karla X. a na trůn dosadila „občanského krále" Ludvíka Filipa Orleánského, začala nová monarchie systematicky odstraňovat bourbonské symboly z veřejného prostoru — z fasád, z pečetí, z uniforem. A také z vyznamenání: nositelé, kteří chtěli řádové dekorace nosit i nadále, si nechávali liliová zakončení ramen kříže odstranit či zabrousit.
Přesně takový kus nabízíme: zlatý rytířský kříž Řádu svatého Ludvíka s odstraněnými liliovými zakončeními, upravený v období let 1830–1848. Na první pohled může úprava působit jako poškození, pro faleristu je však pravým opakem — dobovým dokladem, který kus přesně datuje a ukotvuje v konkrétní politické situaci. Kříž s liliemi mohl vzniknout kdykoli za restaurace; kříž bez lilií prokazatelně „prožil" červencovou monarchii.
Samotný řád revoluci nepřežil o mnoho déle. Července monarchie jej již neudělovala, žila jen stárnoucí generace nositelů z dob restaurace, a revolucí roku 1848 řád fakticky zanikl. Každý dochovaný kříž je tak uzavřenou kapitolou — nových nositelů nikdy nepřibude, počet existujících kusů může jen klesat. To je mimochodem přesně ten mechanismus, který ve faleristice vytváří dlouhodobou vzácnost.
Poučení pro sběratele zní: revoluce editují vyznamenání a kus lze mnohdy datovat podle toho, co na něm chybí. Odstraněné lilie, vybroušené monogramy, vyměněné stuhy — to všechno jsou stopy dějin, které je třeba číst, nikoli „opravovat". I proto při výkupu sbírek opakujeme: nic nečistit, nic nedoplňovat. Historie je i v tom, co schází.